Жизнь за «железным занавесом»

​«Железный занавес» – это метафора об изолированности Восточного блока, находившегося, с одной стороны, под влиянием Западного мира, а с другой стороны, под влиянием СССР. В действительности же полной изоляции никогда не было. Уже в конце 1940-х гг. и начале 1950-х гг., в период сталинизма, эстонцы, проживавшие на Западе, пытались контактировать с родственниками в Эстонии, посылая письма, которые с самого начала просматривала почтовая цензура. После смерти Сталина в 1953 г. почтовая переписка оживилась, а позже даже появилась телефонная связь, звонки соединялись оператором и, разумеется, прослушивались. Лишь немногим эстонцам позволяли ездить на Запад, чтобы навестить своих родственников, проще им было приехать в Эстонию и встретиться в Таллинне. Эти частные встречи позволяли получить новую информацию.

​Важнейшим информационным каналом являлись западные СМИ: сперва это были радиотрансляции, у которых в Эстонии появилось много слушателей. Программы на эстонском языке по «Голосу Америки» (Voice of America) или Радио «Свободная Европа» (Radio Free Europe) постоянно глушили, но технически было невозможно заглушить все западные радиостанции. С конца 1960-х гг. финское телевидение получило широкое распространение на севере страны. Печатные издания провозились контрабандой, а высокопоставленные чиновники получали их регулярно. Копии Der Spiegel или Time Magazine передавались из рук в руки. 

​После смерти Сталина въезд в СССР стал свободнее для иностранцев, причем не только для туристов или официальных делегаций, но и для зарубежных студентов, приехавших учиться по обмену. Число зарубежных делегаций, посетивших Эстонию, резко возросло, а открытие постоянного паромного сообщения между Таллинном и Хельсинки в середине 1960-х гг. открыло дорогу индивидуальному туризму. Все это привело к более частым личным встречам с жителями Запада, но лишь избранные эстонцы могли под пристальным присмотром КГБ путешествовать на Запад. В большинстве своем это были партийные и государственные деятели, люди искусства и ученые. Для «обычных» людей подобная поездка была возможно лишь в порядке исключения. Немного больше возможностей было для путешествий в страны Восточного блока (Польшу, Чехословакию и т.д.) в составе туристических групп, но и такая поездка была событием исключительным. Некоторые эстонцы, рискую жизнью, покидали Советский Союз нелегально, зачастую их ловили или экстрадировали, как в случае с финскими властями.

​В самой Эстонии «пограничная зона» (береговая линия, включая острова) и некоторые города с военными базами или обороной промышленностью (Палдиски, Силламяэ) были закрыты для простых граждан и иностранцев. Существовали и другие ограничения. Например, иностранцам было запрещено останавливаться на ночь в Тарту, где находилась база бомбардировочной авиации. Тем не менее, «железный занавес» никогда не закрывался полностью, поэтому, например, поп-культура и музыка легко преодолевали границу, превращая Эстонию в «советский Запад».

Подробности